"La homofobia es una admisión implícita de un deseo homosexual, consciente o inconsciente": entrevista con André Aciman, autor de ‘Call me by your name’

"Es un milagro. Es algo que no pasa cada día".

Así describe el escritor estadounidense André Aciman cómo ha recibido el éxito del que ha disfrutado en todo el mundo en los últimos meses "Call me by your name" (Llámame por tu nombre), la adaptación cinematográfica de su novela homónima.

Esta narra la historia de amor entre Elio, un joven adolescente de 17 años, y Oliver, un estudiante de 24, invitado durante el verano a la casa familiar del primero en la Riviera italiana.

Sobre la buena acogida que ha tenido la película, sobretodo entre el público heterosexual, Aciman asegura que "no hay que ser gay para entender que es muy difícil acercarse a una persona para tocarla, besarla o tener sexo con ella".

"La novela y el filme lo que hacen es mostrar las dificultades de acercarse a un extraño", señala el escritor, quien se dio a conocer en el mundo literario en 1995 con el libro autobiográfico Out of Egypt (La Huida de Egipto).

En la actualidad Aciman -quien está casado y es padre de tres hijos -compagina su carrera literaria con la docencia en la Universidad de la Ciudad de Nueva York.

BBC Mundo entrevistó a André Aciman en el marco del Hay Festival Querétaro, un encuentro de escritores y pensadores que se realiza en esa ciudad mexicana entre el 6 y el 9 de septiembre de 2018.

- "Call me by your name" narra la historia de amor entre Elio, un joven adolescente de 17 años, y Oliver, un estudiante de 24 invitado durante el verano a la casa familiar del primero en la Riviera italiana. [SONNY PICTURES CLASSICS]

Han pasado 10 años entre la publicación de su novela "Call me by your name" y el estreno de la película. ¿Esperaba el enorme éxito que ha tenido el filme?

Creo nadie lo esperaba. Ni yo, ni el director, ni los productores o los actores. Nadie. Esperábamos algo de reconocimiento, pero la fiebre que estalló en el Festival de Sundance fue totalmente inesperada.

Nos ha dado una enorme alegría. Ahora Thimothy (Timothée Chalamet, actor que interpreta el personaje de Elio) es famoso en todo el mundo. Mi libro ha sido adquirido en casi todos los países del mundo. Es un milagro. Es algo que no pasa cada día.

¿A qué atribuye la buena recepción que tuvo la película?

Si tuviera una explicación, habría una fórmula y la gente podría reproducirla. No creo que haya una sola explicación. Creo que está relacionado con que se trata de una historia de un gran amor, que no es mitigado, suavizado o apartado.

Trata de un romance inesperado entre dos seres humanos, un romance que crece y florece, y explota frente a la audiencia.

La audiencia ideal es aquella que fue a ver la película sin ninguna idea de lo que trataba.

A mitad del filme no sabes que es una historia de amor entre dos hombres. Y los ves hablar y empiezas a tener una intuición… "¿va a pasar lo que creo que va a pasar?". No tienes ni idea. La sorpresa está ahí durante toda la película.

Algunas sorpresas son planeadas y otras son inesperadas. La conversación del padre y el hijo es chocante, te mueve, y creo que la película tiene muchas escenas así, que no se pueden planear.

Además, las actuaciones son buenísimas, igual que la música.

Con base en lo que le han dicho sus lectores y los espectadores que han visto el filme, ¿Cuál cree que son los elementos de la historia con los que se identifica la gente, sin importar su edad u orientación sexual?

En la literatura francesa y en la rusa en particular, hay personajes constantemente en introspección. Y lo que hace mi novela, lo que la hace inusual, es que trata sobre un chico que está estudiándose a sí mismo y tratando de entender lo que es otra personas. Hay una fiebre de introspección.

Y eso es algo por lo que atravesamos cada uno de nosotros, sin importar que seamos jóvenes o viejos. Todos pasamos por eso cada día, constantemente, todo el tiempo. Estamos constantemente analizándonos a nosotros mismos y a los demás, con dudas, miedos, ansiedades e inseguridades,

Todas estas cosas se encuentran en la novela. No de manera intencional. Así es como escribo.

Algunos espectadores heterosexuales dicen que esta ha sido la primera historia de amor gay en la gran pantalla con la que se han sentido identificados. ¿Por qué cree que les ha sucedido eso?

Muchas veces la "prohibición" del amor gay suele ser una excusa para tratar el amor gay. La salida del armario, la batalla para enfrentar el deseo gay, el peligro, las humillaciones… yo no quería nada de eso en mi libro.

Quería un protagonista que se sintiera totalmente natural con su deseo gay y que la única inhibición que tuviera fuera el atreverse a decirle a alguien que quería tocarlo. No es fácil decirle a alguien eso, sea hombre o mujer.

Creo que muchos espectadores heterosexuales se han sentido identificados con la película porque se han eliminado todos los típicos obstáculos (de las historias gays) del argumento. Lo que ves son dos personas que se mueren por besarse. ¿Lo van a hacer o no?

No hay que ser gay para entender que es muy difícil acercarse a una persona para tocarla, besarla o tener sexo con ella. No es fácil y la novela y el filme lo que hacen es mostrar las dificultades de acercarse a un extraño.

¿Por qué cree que todavía es difícil para algunas personas sentirse cómodas con una historia de amor gay?

Conozco gente a la que la idea (del amor gay) no solo le parece problemática sino también ofensiva. Peor para ellos. Creo que es infantil.

Conozco a algunas personas, muy pocas, que han visto la película y se han ido del cine y han dicho "sí, se trata de una historia de amor gay", e intentan proyectar indiferencia.

Si fueran honestos me dirían que les ha golpeado en las entrañas. Que vieron algo de ellos mismos. La gente que dice que esto no es para ellos creo que están asustados. Y de lo que creo que están asustados es finalmente de ellos mismos.

La homofobia, cuando se lleva al extremo, dice algo de la persona que es homófoba. La única explicación es que la homofobia es una admisión implícita de un deseo homosexual, consciente o inconsciente.

Unos de los elementos recurrentes en su obra son el sexo y el deseo, y en muchos casos, el deseo insatisfecho. ¿Cree, como dice el tópico, que el deseo es la fuerza que mueve el mundo?

Creo que sí. En mi caso, yo hablo de la libido, del deseo, del deseo insatisfecho.

Cuando pienso en las personas que he conocido a los largo de mi vida, con las que he tenido relaciones que están en el pasado, me doy cuenta de que me he olvidado de ellas. Las recuerdo y me encanta encontrármelas, pero el tiempo se ha ocupado de ellas, incluso cuando las cosas acabaron mal entre nosotros.

Son aquellas personas con las que no he podido tener una relación, con las que no he tenido sexo o que no he podido amar como quería, a las que recuerdo vívidamente y se han convertido en más reales que la gente que fue real en mi pasado.

Son una fantasía y las fantasías tienen una vida propia que a veces es más cautivadora que las experiencias reales.

Las fantasías nunca mueren. El deseo que tuve por mujeres hace 40 o 50 años todavía reverbera en mi interior, mientras que ya no pienso en las mujeres que conocí y con las que me acosté.

El deseo insatisfecho es algo muy personal.

Nació en Egipto, se mudó con su familia a Italia siendo niño y acabó viviendo en Nueva York. Ello ha tenido unrol muy importante a la hora de modelar su personalidad. ¿Cómo se refleja en sus libros y en los personajes que crea?

Todos los personajes de mis libros están marcados por la incertidumbre, la ambigüedad y la ambivalencia. Es es la piedra angular de todo lo que escribo.

La ambivalencia sobretodo, desde la nacionalidad hasta a quien amas, ha articulado todo lo que he hecho. No hay una certidumbre en esta vida. No hay un lugar al que se pertenezca, una nacionalidad, una religión, un grupo de amigos… Estamos constantemente desarraigados, lo que refleja mi propia experiencia.

Psicológicamente y estéticamente también se refleja en mi obra.

Mi desarraigo biográfico se refleja en todo lo que hago. No puedo escribir sobre una persona o un lugar sin mostrar automáticamente que tiene dos caras.

Por lo que dice, esa sensación de desarraigo, de no pertenecer a ningún lugar, la ve como algo positivo.

No sé si es algo positivo. Es mi voz. Si hubiera crecido en EE.UU. como un estadounidense, en Nueva York, hubiera ido a una escuela prestigiosa, hubiera tenido una carrera, una familia… envidio a la gente así, pero las envidio hasta el punto en que me doy cuenta de que odio todo eso.

Envidio la seguridad que alguna gente tiene, que van a la sinagoga los sábados o a la iglesia los domingos, que tienen rituales y hábitos, y los aman... les envidio hasta el punto de que los desprecio, porque no me gusta nada de eso.

Su primer libro trata sobre un mundo desaparecido y da la impresión leyendo "Call me by your name" de que se trata también de un mundo que ya no existe. Mucha gente que ha visto la película dice haberse sentido invadida por un a sensación de melancolía. ¿De donde cree que viene ese sentimiento?

Es parte de la experiencia de reconocer que todas las cosas fantásticas que pasan en la vida pueden esfumarse y de hecho se esfumarán.

Pero la melancolía es muy diferente a la tristeza. La tristeza es una percepción mientras que la melancolía es a veces revitalizadora. Te da esperanza, anticipas cosas en el futuro.

Con la tristeza uno se da por vencido y no creo que los personajes de mis libros se hayan dado por vencidos. Son conscientes de que la vida puede dar muchas vueltas y no siempre es para bien, pero eso no te destruye.

Siendo una persona introspectiva, ¿como cree que le ha influido el éxito que ha tenido "Call me by your name"?

No lo sé y me lo pregunto todo el tiempo.

Por un lado estoy muy agradecido por el éxito. Me gustaría que mis padres estuvieran vivos y hubieran visto lo que ha pasado, por que creo que estarían mucho más felices de lo que yo estoy y podría tocar a través de ellos la felicidad que debería sentir.

No me siento muy cambiado porque, de alguna manera, estoy pensando en mi próximo libro y eso me hace sentir nervioso y quiero que mi próximo libro sea bueno. No quiero que sea una réplica de "Call me by your name".

Pero al mismo tiempo es difícil pretender que "Call me by your name" no existe en mi vida o que ese tipo de voz que ha sido tan exitosa no debo tocarla otra vez.

Cuando me acerco a ella, me pregunto ¿me estoy imitando? Y no sé cuál es la respuesta porque a veces es mi voz y a veces es una voz de hace de 10 años y no sé cuál es la diferencia. (E)