En el área para recoger a los niños a la salida de la escuela, Janet Pérez siempre busca la mochila color naranja neón que hace que su hijo de 6 años, Jayden, sea tan fácil de identificar. Pero una tarde de primavera reciente en Perris (California) no podía encontrarlo. Su primera respuesta fue instintiva: alguien se lo llevó. Luego trató de recordar qué llevaba puesto y se dio cuenta de que no estaba segura de haberlo llevado a la escuela esa mañana. Un miedo conocido se apoderó de ella: ¿qué estaba pasando? ¿Acaso su distracción era una señal temprana de que tenía la enfermedad de su madre, alzhéimer?