Era apuesto, radiante con la confianza de la juventud; no tenía el temperamento para refugiarse en su lugar. Era primavera del año 1624 y Anthony van Dyck, de 25 años, navegaba hacia el sur, a Sicilia, donde fue invitado a pintar al virrey español de la isla. Estaba estableciendo su carrera internacional como retratista de ricos y famosos, y ya había tenido cierto éxito en Génova, Londres y su ciudad natal, Amberes. En ese entonces, en Palermo, se sintió en la cúspide de un gran avance.

Antonhy van Dyck (1599-1641).

Hizo el retrato esa primavera, pero luego: desastre. El 7 de mayo de 1624, Palermo informó de los primeros casos de una plaga que pronto mataría a más de 10.000, un 10% de la población de la ciudad. El 25 de junio, el virrey Emanuel Filiberto que pintó van Dyck declaró el estado de emergencia; cinco semanas después, murió. En cuarentena en una ciudad extranjera, el joven observó con horror cómo el puerto se cerró, las puertas de la ciudad también, el hospital se desbordó, los afligidos gemían en las calles.

A medida que avanzaba la emergencia, un grupo de franciscanos comenzó a excavar la tierra en una colina frente al puerto. En una cueva desenterraron un montón de huesos que, según determinó la comisión arzobispal, pertenecían a Santa Rosalía, una noble de siglos pasados. Sus reliquias desfilaron por la ciudad a medida que la epidemia amainaba y los ciudadanos agradecidos la adoraron como la santuzza , la “pequeña santa” que salvó la ciudad.

Publicidad

'Retrato del cardenal Guido Bentivoglio', 1623, pintado por Van Dyck.

Rosalía fue proclamada, y sigue siendo hoy, patrona de Palermo. Van Dyck, respondiendo a la nueva demanda, y él mismo no poco agradecido, cogió un autorretrato a medio terminar, lo untó con imprimación y pintó a la nueva protectora, flotando gloriosamente sobre la ciudad portuaria devastada por la enfermedad.

Santa Rosalía intercediendo por los afectados por la peste de Palermo, pintada hace casi 400 años y ahora en el Museo Metropolitano de Arte, es una de las cinco imágenes de Rosalía que se conservan durante los días de cuarentena de Van Dyck. De hecho, fue una de las primeras adquisiciones del Met, comprada un año después de la fundación del museo en 1870. Se puede ver la imagen de la plaga de Van Dyck en la primera galería de la exposición Making the Met: 1870-2020. Es la pieza central de las celebraciones del 150 aniversario del museo.

El artista también pintó 'Retrato de María de Médici', 1631.

El NYT conversó (esta nota se escibrió en marzo de este año y ciertos párrafos fueron editados por actualización referente al COVID) en plena pandemia con Max Hollein, el director del Met, y Quincy Houghton, su subdirector de exposiciones. Fue una visita triste. En el Gran Salón, las grandes urnas están desprovistas de sus inmensos ramilletes de flores frescas habituales. Un grupo de guardias esqueléticos estaba estacionado en las mesas, acompañado de jarras de desinfectante de manos de tamaño industrial. Las luces de muchas galerías estaban apagadas, las puertas de la tienda de regalos cerradas. A veces, estar en un museo vacío me emociona, pero este Met cerrado, sin público, me dejó miserable.

Publicidad

'Autorretrato' de 1613–1614.

Rosalía, sin embargo, ya está en su lugar asignado para Making the Met, que estaba casi instalado antes de que se detuviera el trabajo a mediados de marzo de 2020. A primera vista, parece estar ascendiendo al cielo con la ayuda de casi una docena de querubines, y un rayo de luz ilumina su rostro rubicundo a través de las nubes oscuras en la parte superior de la pintura. Pasé un rato examinando su coloración clara, su pincelada titianesca; esta es una de las pinturas más italianas del artista flamenco.

Es una pintura engañosa. Mirándola rápida y fácilmente podría confundir esto con una Asunción de la Virgen, y de hecho, la santa fue identificada incorrectamente cuando el Met compró la imagen durante su primer año en el negocio. (Making the Met también incluye una pintura de 1881 de la primera ubicación del museo en la calle 14, con la mal etiquetada Rosalía claramente visible). La confusión era comprensible fuera de Sicilia. A diferencia de Pedro con sus llaves o Catalina con su rueda, este santo poco conocido no tenía un conjunto de atributos estándar hasta que golpeó la plaga.

Publicidad

Nuestro advenedizo flamenco, por tanto, tuvo que inventar una iconografía para la mujer que detuvo la epidemia. Van Dyck decidió imaginarse a Rosalía como una mujer joven con cabello largo, rubio y rizado, las mejillas sonrojadas y los ojos muy abiertos por el éxtasis. Debajo de ella, esbozado enérgicamente en una paleta de colores ocre y verde, se encuentra el puerto de Palermo, y al fondo está el Monte Pellegrino, la colina donde se encontraron sus reliquias".

El artista le dio a uno de los putti (querubines) que avanza hacia ella, una corona de rosas rosadas y blancas, una referencia al nomvre de la santa. Otro, en la parte inferior izquierda, está pateando un cráneo humano: el cráneo de la propia Rosalía, que desfiló por la ciudad en cuarentena casi tan pronto como salió del suelo. Parece seguro que van Dyck haya presenciado la primera de estas procesiones en un Palermo cerrado, pero que todavía tiene lugar cada julio, y que son tan barrocos como uno de los retablos del artista. El Festino di Santa Rosalia sigue siendo uno de los festivales más grandes de Italia, una mezcla de lo sagrado y lo secular, con conciertos de rock y degustaciones de pasta mezcladas con oración.

Retrato de Emanuel Filiberto, príncipe de Saboya, 1624, por Van Dyck.

Para los neoyorquinos acuartelados en sus casas y apartamentos, o para los médicos y enfermeras que luchan por conseguir máscaras, suplicar a un santo que ponga fin a una epidemia puede no parecer suficiente. Sin embargo, el curador Xavier F. Salomon, que organizó una exposición en 2012 sobre la estancia de van Dyck en Sicilia (y que ahora es el curador en jefe de la Colección Frick), ha demostrado que los gobernantes de Palermo, ciudad azotada por la peste, se basaron en intervenciones médicas y religiosas para detener el contagio. Los palermitanos podían rezar a los restos de Rosalía en la catedral de la ciudad, pero solo mientras observaban un estricto distanciamiento social: se podía visitar solo un día a la semana, determinado por su dirección.

Un edicto proclamó que, si bien la ciudad debe rezar por "la intercesión de la gloriosa Santa Rosalía", no obstante, "los instrumentos humanos y la industria no deben dejarse de lado". Eso incluía límites estrictos de movimiento y un registro regular de los enfermos y los muertos. Los enfermos debían aislarse so pena de excomunión y cosas peores; el arzobispo advirtió que "serán maldecidos con Lucifer, y Judas y todos los demonios en el infierno".

Publicidad

El joven van Dyck, que podría haber confiado en sus conexiones reales para salir, se quedó a pesar de todo. Encontró, en medio de la pestilencia, un tema más urgente que los retratos cortesanos que eventualmente harían su nombre. ¿Qué podría ofrecer un pintor, y además extranjero, a esta ciudad? Mucho más que una imagen para orar antes. Habiendo soportado una cuarentena que cerró su carrera internacional, habiendo sobrevivido a una epidemia que podría haberle costado la vida, van Dyck elaboró ​​en Palermo una encarnación de la beneficencia en el caos. Las plagas son aleatorias. Son despiadadas. Ahora estamos aprendiendo que son más aterradoras por su duración incierta. Sin embargo, Rosalía, flotando sobre Sicilia como un globo aerostático, promete que el horror de la epidemia finalmente desaparezca y la normalidad regresará.