Las visiones de Penélope Cruz, su carrera en Europa y Hollywood

Texto de Kyle Buchanan

Cabe preguntarse si Penélope Cruz manifestó su primera llamada telefónica de Pedro Almodóvar. Cuando era una niña que crecía en Madrid, veía cintas Betamax de sus películas una y otra vez, con la esperanza de que el autor español pudiera encontrar un lugar para ella en su mundo brillante y audaz. Soñaba con eso tan a menudo que el día que la llamó por teléfono para un papel, ni siquiera se sintió como la primera llamada, se sintió como la décima, o la centésima, de alguien que ya conocía muy bien.

Ese vínculo se confirmó aún más cuando Almodóvar la llamó a su apartamento para leer escenas. Cruz todavía era una actriz en ciernes: era 1992 y sus dos primeras películas, Jamón Jamón y Belle Epoque, acababan de estrenarse, pero mientras intercambiaba líneas con el mucho más establecido Almodóvar en su cocina , su conexión no podría haber sido más natural.

“Es difícil de explicar sin sonar raro”, me dijo, “pero nos conocemos, podemos sentirnos, podemos leernos la mente”.

Cruz no bromea sobre la última parte: cuando se trata de Almodóvar, afirma poseer una intuición casi mística. Él no la eligió en ese primer encuentro —el papel era para una mujer de 35 años y ella solo tenía 18— pero durante los años siguientes, ella siguió soñando con Almodóvar, imaginando en qué parte de Madrid podría estar. Luego iría al teatro oa la discoteca en la que se lo había imaginado y allí, entre siluetas mucho más convencionales, vería su inconfundible pompón de pelo.

¿Qué haces cuando sientes una conexión que es tanto natural como sobrenatural a la vez? Si eres Cruz y Almodóvar, al final te rindes y haces siete películas juntos. Su último, Parallel Mothers (Madres paralelas), es también uno de los mejores, protagonizado por Cruz como una madre que lucha con un terrible secreto. Su actuación finamente calibrada ganó la Copa Volpi en el Festival de Cine de Venecia y los honores a la mejor actriz de la Asociación de Críticos de Cine de Los Ángeles y la Sociedad Nacional de Críticos de Cine; también puede ganar a Cruz, de 47 años, ganadora del Óscar por Vicky Cristina Barcelona, su cuarta nominación al Premio de la Academia.

Le envié un correo electrónico a Almodóvar para preguntarle qué pensaba de las visiones de brujas de Cruz, y al principio estuvo tentado de desacreditarlas: en el momento en que se conocieron, todos sus movimientos eran bien conocidos en Madrid y no era difícil encontrarlo. Aún así, dijo, el asombroso poder de la creencia de Cruz había demostrado ser la clave de su relación de trabajo.

“Penélope tiene una fe ciega en mí”, escribió Almodóvar en un extenso correo electrónico. “Está convencida de que soy mejor director y escritor de lo que realmente soy. Esta fe ciega me llena de confianza para pedirle cualquier cosa, mientras que la confianza que ella deposita en mí le permite hacer cosas durante el rodaje que tal vez no se atrevería a intentar con otros directores porque sabe que la estoy mirando como a través de mil. ojos.”

“Pero sí”, agregó, “ella puede ser un poco bruja”.

Hoy en día, cuando se trata de la intuición de Cruz, la gente sabe mejor que discutir con ella, y Madres paralelas ofrece un ejemplo instructivo. Cuando Almodóvar le mencionó por primera vez el proyecto a Cruz, era 1999 y acababan de filmar dos películas juntos, Carne viva y Todo sobre mi madre, en las que ella interpretaba a una mujer embarazada. Madres Paralelas habría sido tres seguidas: mientras Almodóvar avanzaba en la historia, le dijo a Cruz que debería interpretar a la joven Ana, una de las dos madres solteras cuyos recién nacidos son cambiados al nacer.

Pero incluso entonces, la intuición de Cruz se hizo presente y se sintió atraída por la madre mayor, Janis, una fotógrafa dueña de sí misma que lidia con un embarazo inesperado y un capítulo oscuro en la historia de España. El proyecto tardaría dos décadas en materializarse, pero en 2020, cuando Almodóvar le dijo a Cruz que había resucitado Madres Paralelas y que ahora la tenía en mente para interpretar a Janis… bueno, ¿no es lindo cuando algo encaja tan satisfactoriamente en ¿lugar?

Es difícil imaginar a alguien que no sea Cruz en el papel porque, en muchos sentidos, ha pasado toda su vida creciendo hacia él. Al igual que Janis, a Cruz le encanta la fotografía, afición de la actriz desde que era adolescente. (Es emocionante verla empuñando una cámara en la primera escena de “Madres paralelas”, instruyendo a un hombre sobre cómo posar para ella, ya que Cruz llegó a la mayoría de edad como una musa ingenua para esos hombres). Es elegante y cosmopolita como Janis. , mezclando jeans y ropa de diseñador de una manera elegante pero nunca sobreproducida. Y ahora ella misma es madre y cría a dos hijos con su esposo, el actor Javier Bardem.

Pero no mucho después de Parallel Mothers llega un giro inesperado en la trama, cuando Janis descubre la verdad sobre el hijo que supuso que era suyo. Mientras continúa ocultándole ese secreto a Ana, Janis se divide en dos: debe actuar como una madre feliz y tranquila, incluso cuando su culpa se acumula y un resultado angustioso parece casi seguro. Esa sensación de dualidad resultó ser lo más desafiante para que Cruz se conectara, dijo su director.

“Poder expresar un sentimiento y su sentimiento opuesto a la vez es increíblemente difícil”, dijo Almodóvar, “y Penélope prevalece, aunque no esté en su naturaleza”. Cruz pidió un proceso de ensayo inusualmente largo de unos meses, tratando de llegar al núcleo de un personaje que está en constante conflicto con sus propios sentimientos.

Janis debe reprimirse, pero Cruz no. Durante una videollamada desde Madrid, se mostró cálida y efusiva, e incluso confinada a una ventana de Zoom, logró utilizar todo el encuadre, gesticulando expresivamente como si estuviera jugando a las Charadas. “¿Cómo puedo hablar de esta película sin sonar como, oh, pobre de mí, sufres tanto con un personaje así?”. Ella se preguntó. “Pero tampoco quiero mentir y decirte, sí, fue muy fácil”.

Almodóvar filma sus películas en secuencia, así que aunque Janis no puede saber qué tragedias están a la vuelta de la esquina, Cruz estaba muy consciente y comenzó a contar los días hasta sus escenas más duras. “Sabía que sería adrenalina intensa, probablemente la sesión más intensa de la historia, y lo fue”, dijo. Aun así, mantuvo todos esos sentimientos contenidos, como tiene que hacer Janis, hasta que un momento culminante resultó ser tan desgarrador para filmar que Almodóvar tuvo que ayudar a una Cruz devastada a levantarse del suelo después.

“Me gustaría que pudieras hacerlo sin sufrir tanto”, le dijo entonces Almodóvar. Pero no era así como Cruz veía las cosas.

“Cuando miro hacia atrás, no lo recuerdo como sufrimiento”, dijo, “porque fue por ella, fue por Janis, o por todas las mujeres que podrían estar en una situación similar de perder lo que más aman”. . Para mí, ella estaba viva. Ella es una criatura real que él creó”.

Entonces, cuando Cruz dice que Madres paralelas es lo más difícil que ha hecho, lo dice en el buen sentido: aunque Janis y Cruz inicialmente parecen tan similares, interpretar a esta mujer llevó a Cruz más lejos de sí misma de lo que jamás podría haber anticipado. “Tengo una sonrisa en mi rostro porque me dio mucho y me hizo sentir tan viva creativamente”, insistió. “Estaba emocionalmente agotada pero, al mismo tiempo, disfrutaba cada segundo”.

Pídele a la gente que mejor la conoce que describa a Penélope Cruz, y siempre surge un adjetivo. “Toda mi vida he escuchado lo terca que soy”, me dijo Cruz, luego hizo una pausa. “No sé si es porque soy Tauro”.

En cualquier caso, esa terquedad le ha servido bien. Cuando Cruz tenía 14 años y quería incursionar en la actuación, solicitó un programa de caras nuevas en Madrid dirigido por la agente Katrina Bayonas. Los solicitantes debían tener al menos 16 años para ingresar, por lo que Cruz mintió. Bayonas, sospechando la mentira, le dio a Cruz una escena mundana de Casablanca para que la leyera, sabiendo que la jovencita estaría sobre su cabeza.

Cruz trató de entregar el material y fue despedida las dos veces que entró, pero la tercera hizo una improvisación que le permitió descargar toda la rabia y frustración que tenía por no ser tomada en serio. Bayonas quedó impresionada por su talento y su carácter incansable, y luego llamó para decir que de las 300 caras nuevas que habían postulado, había seleccionado a Cruz para que la representara. (Décadas después, ella sigue siendo la agente española de Cruz).

Le pregunté a Cruz qué la había hecho tan decidida entonces, tan segura de sí misma. Tal vez era que era Tauro, o tal vez algo más le habían inculcado durante la infancia, cuando pasó años estudiando ballet clásico, a veces practicando durante cuatro horas al día. “La sensación de que te sangran los dedos de los pies, pero sigues adelante con una sonrisa, eso realmente te moldea”, dijo.

Fue muy parecido cuando su carrera comenzó a calentarse y las películas estadounidenses llegaron llamando: aunque Hollywood a veces la mantuvo alerta, ella continuó con una sonrisa. Los directores de habla inglesa no siempre sabían qué hacer con ella, y a menudo la elegían como el límpido interés amoroso en películas como The Hi-Lo Country y All the Pretty Horses. Algunas de sus películas destacaron, como la doble cartelera de 2001 de Blow y Vanilla Sky, pero no fue hasta que volvió a formar equipo con Almodóvar para Volver en 2006 que obtuvo su primera nominación al Óscar y realmente le mostró a Hollywood qué tipo de actuación principal con mucho cuerpo de la que era capaz.

Vicky Cristina Barcelona llegó dos años después, seguida de otra actuación nominada en el musical Nine. Desde entonces, Cruz ha alternado entre grandes películas de Hollywood, como la película de acción de este mes The 355, y más películas de tamaño humano ambientadas en España. Y cada pocos años, se reencuentra con Almodóvar, quien siempre está ansioso por llevarla al siguiente nivel.

“En sus papeles españoles, es más fácil presenciar su crecimiento y su extraordinaria versatilidad”, escribió Almodóvar. “Aunque sabía que Hollywood se interesaría en ella, no se ha desarrollado al máximo de su capacidad en sus papeles de habla inglesa”. Aunque sintió que Cruz había hecho su mejor trabajo estadounidense hasta el momento en la serie limitada de 2018 El asesinato de Gianni Versace: American Crime Story, en la que interpretó a una Donatella Versace de acero, Almodóvar dijo, “lo mejor de Penélope en el mercado estadounidense aún no ha llegado”.

Cruz no se arrepiente de nada. “Nunca lo vi como algo separado, mi carrera en Hollywood y mi carrera en Europa”, dijo. “Me siento muy afortunada por las ofertas que he recibido desde el principio. Algunos han sido mejores que otras, pero no puedo mirar hacia atrás y juzgarlos solo por su resultado, o los premios o críticas. Cada paso cuenta”.

Ella reconoce que durante algún tiempo, mientras volaba entre Madrid y Los Ángeles mientras hacía hasta cuatro películas al año, asumió un nivel de estrés relacionado con su carrera que sabía que era insostenible. “Ese era un ritmo loco, y comencé a pagar por ello”, dijo. “Le estaba dando todo ese tiempo a esos personajes, pero no a mi propia historia, ni siquiera a mi familia en ese momento”.

Y la familia es importante para Cruz, ya que desde que tiene memoria, había querido ser madre. Sabía que no quería tener hijos a los 20 años, cuando todavía estaba concentrada en su carrera. Pero al final de sus 30 años, después de casarse con su frecuente coprotagonista Javier Bardem y poder volverse más selectiva con sus proyectos, se desaceleró y dio a luz a su hijo, Leo, y luego a su hija, Luna.

“La naturaleza te da unos meses para prepararte, pero desde el momento en que ves a tu hijo o a tu hija, todo cambia”, dijo Cruz. “Incluso cambia tu ego. Inmediatamente lo coloca en un lugar más saludable”.

Bueno, a menos que seas Janis de Parallel Mothers, que tiene una gran cantidad de nuevos problemas con los que lidiar. Pero la maternidad ayudó a Cruz a comprender por qué Janis se ve obligada a llegar a extremos tan reservados para proteger a su hijo. “Yo no hubiera hecho algo muy diferente de ella”, dijo Cruz. “Mucha gente me dice: ‘Bueno, sé que tiene un gran dilema moral, pero lo que hace no es muy ético’. Y les pregunto: ‘¿Eres padre? ¿Eres madre? Porque tal vez si lo eres, imagina esa situación’”.

A mediados de diciembre, cuando Cruz fue honrada por su carrera por el Museo de Arte Moderno de Nueva York, Almodóvar envió un tributo grabado en video. “Me dijiste que cuando sea viejo, me cuidarás”, dijo al final del video. “Todavía no soy tan viejo, pero espero que cumplas tu palabra. Cuando sea un anciano, espero que vengas y te conviertas, en este caso, en mi madre”.

Preguntado por ese momento, Cruz sigue incrédula. “¿Te imaginas ver ese video justo antes de que tuviera que hablar?” ella dijo. “Lo gracioso de Pedro es que no me lo diría solo, en persona. Prefiere decirme eso en un video que tal vez lo van a ver miles de personas”.

Pero ella recuerda la conversación a la que se refiere. Hace dieciocho años, ella le dijo cuánto lo amaba y que podían contar el uno con el otro para siempre. Incluso recuerda la forma en que su rostro cambió cuando ella lo dijo. “Al decirme eso, no solo está pidiendo algo para él”, dijo Cruz. “Me está poniendo en un lugar de tanto valor en su vida, de tanta confianza. Es una forma de decir: ‘Quiero que estemos conectados por el resto de nuestra vida’”.

Puede parecer inusual que un hombre mayor le pida a una amiga más joven que se convierta en su madre, pero la forma en que Almodóvar ve la maternidad siempre se ha sentido muy poco tradicional: después de todo, Cruz interpretó a una monja embarazada para él en Todo sobre mi madre. Las mujeres de Madres Paralelas no esperaban tener hijos, y a veces luchan con lo que la sociedad espera de ellas por eso. Pero la maternidad solo es limitante si tú lo permites. La película culmina con un cuadro de vínculos maternos, algunos biológicos, otros no, que es casi insoportablemente conmovedor.

Para Cruz y Almodóvar, la maternidad no es una mera posición de cuidado: si tienes la suerte de ser madre de alguien que te importa, puede ser la máxima expresión de empatía y devoción. En ese contexto, todas esas visiones que Cruz tuvo de Almodóvar no parecen tan extrañas. Tal vez, en su obstinada y abrumadora certeza de un amor profundo que duraría toda la vida, fue solo la intuición de una madre todo el tiempo.