Leonardo Padura le lleva unos años de ventaja al inspector Mario Conde. Su personaje protagónico, próximo a cumplir 60, reflexiona con algo de incertidumbre en la novela La transparencia del tiempo cómo le resta menos tiempo del que ha vivido: dos y dos son cuatro. O mejor: cuatro menos tres es uno..., solo uno, un cuarto de vida. La cifra le suena “como una ratificación incontestable de lo que su físico y su espíritu iban sintiendo desde hacía algún tiempo: la obscena llegada de la vejez”, escribe Padura. Pero el autor cubano no comparte el sentimiento de Conde.
“Es un hecho biológico llegar a una determinada edad en la que sientes que físicamente ya no tienes las mismas condiciones, pero también es un hecho mental saber que has vivido ya la mayor parte de tu vida y que te queda un cuarto o un tercio como mucho”, dijo el escritor de visita en México.
Para su fortuna el tiempo y su transparencia es para los escritores benevolente. Incluso puede darles ganancias en cuanto a estilo. “Pero es una ganancia que uno tiene que mirar con cierto recelo”, dijo Padura, “porque el tiempo para después invertir esa ganancia también se reduce”.
En una época moderna cruel con las personas de mayor edad –en cuanto a oportunidades laborales y la percepción de su sexualidad (Conde sigue teniendo relaciones con su amada Tamara, pero admite que hace ejercicios para “coger fuerzas”)– envejecer es visto como un problema. O así lo ve Padura.
En cuanto al inspector Conde, protagonista de novelas que incluyen la tetralogía Las cuatro estaciones, había resuelto su último caso en 2007. El misterio de La transparencia del tiempo lo pilla en 2014 y llega a él por Bobby Roque, un excompañero de la universidad que retrata otros de los cambios importantes que ha vivido Cuba. Roque vivió en su juventud la paradoja de no poder ejercer la libertad de culto y de vivir limitado ante las dudas por su homosexualidad en una sociedad socialista y atea que además condenaba a los gais.
El libro, desde su publicación en enero, ha sido un éxito de ventas en España y Latinoamérica. Por ahora Padura no está negociando sus derechos para que sea llevado al cine o a la televisión, como su tetralogía en la película Vientos de La Habana (basada en Vientos de Cuaresma) y la miniserie nominada a los Premios Fénix Cuatro estaciones en La Habana. Sin embargo, adelantó que trabaja en los derechos de las otras novelas sobre Conde.
El tiempo pasa a una velocidad impresionante”, sentenció. “Ese tiempo que se hace cada vez más veloz es un tiempo no que ganamos, es un tiempo que perdemos.
Leonardo Padura, escritor cubano.
(I)
