Javier Marías, escritor español (1951-2022), que además de novelista era un hincha apasionado del Real Madrid, decía que el fútbol era, para él, “la recuperación semanal de la infancia”. Se refería a que esa pasión lo devolvía emocionalmente al niño que había sido. Usaba esa frase para expresar algo muy íntimo y universal que vive en millones de aficionados: el balompié como un puente directo hacia la infancia, cuando ilusionados éramos capaces de alegrarnos o sufrir por algo tan simple y grande como un partido, un clásico.