En Guayaquil, el sol aún no sale, ni los gallos cantan. Pero llueva, truene o relampaguee, todos los días, desde las 04:00, radio Cristal empieza a emitir sus populares comunicados: “Posibilidades de empleo: Se necesita personal de limpieza que sepa de gasfitería o electricidad. Presentarse en edificio Las Cámaras, Torre B, cuarto piso...”. Inmediatamente suenan acordes fúnebres y la voz anuncia: “Invitación a misa de réquiem en el cantón Salitre...”.