Se usó tanto panem et circenses (pan y circo) que ni siquiera resulta divertido. Los gladiadores de la época romana eran programados por empresarios así como sucede ahora con los artistas. Acudían al anfiteatro los pelucones de la época (los llamaban patricios), la plebe, los esclavos, más todo lo que vomitaba la ergástula. Ver morir era deleite para un público ávido de sensaciones. Me pregunto si hemos progresado cuando gárgaras nos hacemos con nuestra pretendida civilización. Por más que no se haya simpatizado con el régimen de Gadafi, resultó abominable la forma como la turba enardecida se ensañó sobre el hombre acosado hasta despachurrarlo. Los sans culottes (descamisados) de la revolución francesa iban gozosos a la actual plaza de la Concordia, donde se levantaba el patíbulo, para ver rodar cabezas en medio de un chorro de sangre. Danton, sin pizca de humor, dirá al verdugo: “Mostrarás mi cabeza al pueblo: creo que vale la pena”. La turba desfilará con la cabeza de la princesa de Lamballe en la punta de una lanza: será motivo de festejo. No quiero imaginar cómo arrastraron, mutilaron, despanzurraron, prendieron fuego al cuerpo de Eloy Alfaro mientras tocaban bandas para festejar la masacre. La multitud, cuando ejerce la autoridad, es más cruel que los tiranos: lo dijo Sócrates.

Ser adversario no justifica la saña con que se quiere ver muerto a un contrincante. El cáncer de Chávez se presta para lamentables comentarios. Me contaron que muchos cibernautas buscaron afanosamente fotografías de autopsias, tratándose de Elvis Presley, Selena, John Kennedy o Michael Jackson. Personalmente recuerdo haber sentido pena al recibir en mi correo una fotografía de la camilla en la que llevaban al quirófano a esta mujer hermosa que fue Marilyn Monroe. En la gráfica solo se podía ver un mechón de cabello rubio emergiendo de la sábana, lo que hablaba de soledad patética frente a la muerte. Exponer al Che Guevara medio desnudo en un mesón de cemento sin tener el respeto suficiente como para cerrarle los ojos no habla bien de nuestra pretendida cultura. No se trata de compartir un ideal o de discrepar de él, solo se habla de respeto. Por más que los jerarcas del nazismo escucharon extasiados la música de Beethoven o de Gustavo Mahler, fueron capaces de matar de un tiro en la nuca a niños judíos antes de llevar sus cuerpos a los hornos crematorios. Morir por un ideal no significa necesariamente que aquel ideal es bueno: tengo serias dudas en cuanto a los kamikazes o a los oficiales que se hicieron harakiri.

Cuando la multitud colgó de los pies a Mussolini y su amante Clara Petacci usando ganchos de carniceros, cuando Eva Braun ingirió cianuro para acompañar a Adolfo Hitler en su suicidio, solo pudimos lamentar que el amor de una pareja no ofreciera trascendencia. André Cayatte hizo la película Somos todos asesinos. El solo hecho de alegrarnos cuando muere un ser humano nos vuelve cómplices de su muerte. “Si en vez de crucificar a Jesús lo hubieran ejecutado hace treinta años, llevarían sus seguidores en vez de una cruz en el cuello una silla eléctrica en miniatura” (Lenny Bruce).