He recibido tres litros de productos que sustituyen a la leche. Una empresa noruega quiere saber si estoy interesado en invertir en la producción de este nuevo tipo de alimento, porque, según la opinión de un experto, David Rietz, ‘TODA (las mayúsculas son suyas) la leche de vaca tiene 59 activos hormonas y una cantidad sustancial de grasa, colesterol, dioxinas, bacterias y virus’.

Pienso en el calcio, que desde niño escuché a mi madre decir que era bueno para los huesos, pero el experto anticipó mi pensamiento: ¿Calcio? ¿Cómo pueden las vacas adquirir suficiente calcio para su voluminosa estructura ósea? ¡De las plantas!

Por supuesto, el nuevo producto se elabora a partir de plantas, y la leche está condenada con base en innumerables estudios realizados en los más diversos institutos repartidos por todo el mundo.

¿Y sus proteínas? David Rietz es implacable: Sé que la gente llama a la leche la carne líquida (nunca escuché esa expresión, pero él debe saber de qué está hablando) por su gran cantidad de proteínas. Pero es la proteína la que hace que el calcio no pueda ser absorbido por el organismo. Los países con una dieta rica en proteínas también muestran un alto índice de osteoporosis (falta de calcio en nuestros huesos).

Esa misma tarde recibí un mensaje de texto que mi esposa encontró en Internet: ‘Los que hoy tienen entre 40 y 60 años conducían automóviles sin cinturones de seguridad, reposacabezas ni airbag. Los niños se sentaron en el asiento trasero, divirtiéndose y saltando’.

Yo, por ejemplo, soy parte de una generación que construyó los legendarios autos de caja de jabón (no sé cómo explicárselo a la generación actual; digamos que las ‘ruedas de patines’ eran bolas de metal fijadas entre dos aros de hierro) y nosotros descendíamos por las empinadas calles de Botafogo, usando nuestros zapatos como frenos, cayendo, lastimados, pero orgullosos de la aventura de alta velocidad.

Los niños nunca tenían razón, siempre estaban castigados, y eso no significaba que tuvieran problemas psicológicos de rechazo o falta de amor. En la escuela había buenos y malos alumnos: el primero pasó a la siguiente etapa, el segundo fracasó.

No se buscaron psicoterapeutas para estudiar estos casos; los que fracasaron simplemente repetirían el año.

Y aun así sobrevivimos a pesar de algunos rasguños en las rodillas y algunos traumas. No solo sobrevivimos, sino que recordamos la época en que la leche no era veneno, cuando los niños resolvían sus problemas sin ayuda, peleaban cuando era necesario y pasaban gran parte del día sin juegos electrónicos, inventando juegos infantiles con sus amigos.

Pero volvamos al número inicial de esta columna: decidí probar el nuevo producto que sustituye a la leche asesina. No pude beber el segundo sorbo. Le pedí a mi esposa y a nuestra criada que lo probaran sin decir qué era, y ambas dijeron que nunca habían probado algo tan malo en sus vidas.

Me preocupan los niños del mañana, con sus juegos electrónicos, los padres con el celular, los psicoterapeutas que ayudan en cada derrota y, sobre todo, tener que beber esta ‘poción mágica’ que los mantendrá sin colesterol, sin osteoporosis, 59 hormonas activas y toxinas.

Vivirán con buena salud, un equilibrio considerable y cuando crezcan descubrirán la leche (en este punto, posiblemente una bebida ilegal). ¿Quién sabe que un científico del 2050 se encargará de rescatar algo que se había consumido desde el principio de los tiempos?

¿O la leche solo se obtendrá a través de los traficantes de drogas?