Como ya comienza la Feria de Quito, es necesario que los aficionados estén al día en el vocabulario taurino, a fin de que puedan seguir con conocimiento de causa el desarrollo de las corridas y sepan exactamente a qué corresponde tal o cual término. Ahí van, entonzes, argunoz vocabloz zacaos del léxico de la mejor de las fiestaz, ¡joder!
Paseíllo: Es lo que, alrededor de toda la plaza, dará el ministro Zuquilanda en su flamante limusina, para abrir la feria.
Lentejuelas: Planchitas redondas de metal brillante con que el ministro Zuquilanda forrará los asientos de su limusina.
Machos: Llámase así en lenguaje taurino a los pasajeros que resistirán ir sentados en la limusina.
Peto: Exhalación, ya indolora, que el ministro Vargas ejecuta cada cierto tiempo después de su última operación de almorranas.
Olé: Orden que da el ministro Vargas a su subsecretario Bolívar González, inmediatamente después de cada exhalación.
Ceñido: Traje de luces que usa la ministra Baki cada vez que quiere desviar la atención sobre las cuentas del torneo de Miss Universo.
Chicuelina: Llámase así a la manera como se siente la ministra Baki cuando está vestida con su traje de luces.
Quite: Manera en que el presidente Lucio Gutiérrez le dice a su esposa cuando ella intenta sentarse a su lado en la plaza.
Rehilete: Consejo que le dan los asesores a Ximenita cuando su esposo le hace un quite.
Gazapón: Pedido que, antes de ir a la corrida, hace el ministro Vargas a su subsecretario González para poder sentarse en las gradas sin sentir molestias.
Coleta: Manera en que el ministro Antonio Vargas, ya repuesto de su última operación de quichua, solicita una gaseosa apenas llega a la plaza.
Casta: Estado angelical en que Carla Sala realizó su última campaña electoral junto a Humberto Mata.
Indulto: Reiterado pedido que, en todas la corridas de todas las ferias, hacen los aficionados del PRE.
Cuadrilla: Nutrido acompañamiento de hermanos, tíos, primos, cuñados con que entra a la plaza el presidente Gutiérrez.
Villamelón: Nombre que se da a uno de los más conspicuos cuñados de la cuadrilla presidencial, cuya cabeza tiene forma de melón.
Maletillas: Llámase así en lenguaje taurino a todos los integrantes de la cuadrilla presidencial. Y también a los del Gabinete.
Pitones: Personas que, con sonoros silbidos, reciben en la plaza a la cuadrilla. Y también a los del Gabinete.
Alternativa: Intento fallido de Pocho Harb en el Congreso, para convertirse en matador.
Abono: Generoso anticipo que el hombre del maletín da a los toreros de oposición, para que pasen a integrar el cartel del Gobierno.
Larga cambiada: Paso de un bloque a otro que súbitamente dan en el Congreso los toreros de oposición, luego de recibir su abono.
Alguacilillos: Llámase así en término taurinos a los jueces que pertenecen al PSC, encargados de premiar una faena con el corte de las orejas. Y de los rabos.
Monosabio: Pedido que hizo Lucio Gutiérrez para que le consiguieran un ministro de Gobierno costeño que pusiera la plaza de cabeza con la reforma política.