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La vida Es una cuestión de fe. Tam-
bién de paciencia. Jacinto Domín-
guez lleva mucho tiempo sabién-
dolo (se hizo pescador cuando te-
nía 12). Por eso hoy, a sus 60 años de
edad, como si conociera su destino,
comienza su rutina a las 04:00
aproximadamente para asearse,
vestirse, preparar sus redes, tomar
su canoa y en la madrugada fría
remar con sus brazos aún fuertes
tratando de adivinar por dónde el
río podría darle para comer a él, su
esposa y dos hijos de 18 y 10 años.

La última vez no pescó nada.
“Así es. Incluso hay semanas en que
no se ve el pescado. Pero de pronto
aparece una corvina de unas diez
libritas y así salvamos el día, a veces
la semana”, afirma mientras se en-
camina hacia las aguas frente al
malecón de Guayaquil. No era así
hace dos, tres o cuatro décadas,
cuando solía regresar de cada jor-
nada con unas 30 o 40 libras de
pescado para, tras venderlas a los
comerciantes en el mercado, apa-
recerse en su hogar en la isla Santay
con víveres, una sonrisa y plata en
el bolsillo.

Pescando vida para sobrevivir
Hoy solo tiene su sonrisa y una

luz de optimismo que le golpea el
rostro junto con el sol de la ma-
ñana. “Hay aguaje, eso pone el agua
turbia, el fondo marino se agita y
los peces se levantan”, dice mien-
tras comienza a extender en el río
su trasmallo (red) de unas 300
varas para aguardar a que atrape un
alimento que resulta escaso por-
que, según afirma, los pescadores
del estero utilizan venenos. Do-
mínguez se queja de que ese mé-
todo mata al pez, mata al camarón,
mata la semilla, mata todo.

Domínguez es uno de los seis
pescadores que esta mañana prue-
ban suerte sobre sus botes en este
lado del río. Otros se mueven hacia
el sur, rumbo a Puná. Esa es la zona
que prefieren Carlos Parrales (25
años) y Roberto Domínguez (27),
también pescadores de Santay que
hace cuatro días buscaron su sus-
tento con la atarraya, una red re-
donda que extienden de un lance
para atrapar camarones.

El camarón estuvo esquivo en
esa ocasión. Pero la esperanza tam-
bién puede tener tenazas de jaiba.

Las cazan con una trampa en forma
de canasta que tienden en el lecho
marino con carnada y una cuerda
para halarla. O también con la ra-
tonera, una especie de jaula de
redes y fierros que tiene ingreso
para la jaiba, pero no salida.

Aunque en los días de aguaje
prefieren el trasmallo, porque es el
mejor momento para pescar cor-
vinas o bagres, los cuales venden en
el mercado Caraguay, ubicado en
Guayaquil, a 25 minutos de dis-
tancia en canoa sin motor, cuando
se va en contra de la corriente, y 15
cuando se rema a favor.

La gran estación de la Caraguay
Ese mercado es como una gran

vitrina para la vida que transita en
el río. Seis garzas introducen sus
patas y picos en el lodo buscando
cangrejitos como alimento. A po-

cos metros está el muelle de este
mercado, que funciona como una
estación de las lanchas que llegan
de las pequeñas poblaciones en las
islas salpicadas en la ruta hacia la
gran isla Puná.

Eduardo Chalén (49 años) vive
en la isla de Santo Domingo, a dos
horas por el río. Compró en el
mercado arroz y vegetales que ya
tiene embarcados en la canoa. Pagó
tres dólares por ese viaje que rea-
liza cada dos días en una ruta que
puede ser peligrosa por los la-
drones. “A mi hermano le pegaron
dos tiros hace unos años para ro-
barle. Por suerte sobrevivió”, dice.

Don Julián Chalén (64) ha vi-
vido siempre en San Vicente, po-
blación mejor conocida como Chu-
pador Grande, ubicada a dos horas
y diez minutos de la Caraguay. “Allá
no hay caminos ni doctores ni

mercados ni nada”, señala este
hombre que, al igual que las 100
familias que viven en esa pobla-
ción, se conectan a través del río
con Guayaquil y todo lo que la gran
ciudad les brinda (asistencia mé-
dica, comestibles, tanques de gas,
ba n co s ) .

La captura de cangrejos en los
manglares cercanos ha sido su ne-
gocio de siempre, aunque en los
últimos años lo comparte como
asistente en una canoa a motor que
suele hacer el recorrido entre las
poblaciones a lo largo del río. Javier
Mejía es el motorista de la em-
barcación. Ha pasado 16 de sus 28
años de vida en esta actividad que
lo ha hecho un conocedor de las
riberas y sus poblaciones.

Mejía indica que la ruta desde
Guayaquil hace estaciones en Masa
(45 minutos), Puerto Camarón (+ 10
minutos), Puerto Roma (+ 30), San-
ta Rosa (Chupador Chico), Las
Cruces, Buenavista (+ 40), Santo
Domingo, San Vicente (Chupador
Grande, + 10), Puerto Arturo (+ 20)
y Puerto Salinas (+ 15).

“Allá todo es más caro, una
botella de agua cuesta $ 0,50, una
cola vale el doble, todo porque debe
llegar en canoa”, señala este con-
ductor poco antes de salir a su
recorrido con su embarcación car-
gada con unas diez personas, ade-
más de sacos de arroz, botellas de
gaseosas, fruta y vegetales.

Si la vida es tan dura allá, ¿por
qué nunca ha decidido mudarse a
Guayaquil o a otra ciudad? le pre-
gunto a Chalén antes de partir. “Allá
está mi vida, mis cangrejos, mi
c a sa ”, indica antes de perderse con
la canoa en el río.

La vida de Jacinto Domínguez
también está en el río y su ribera.
Así lo pienso mientras este hombre
amable recoge su trasmallo para
comprobar que hoy tampoco hubo
suerte. “Los jaiberos siempre pes-
can algo, ese es mejor negocio, pero
yo no tengo ese equipo”, indica con
una resignación digna que se eleva
con un tono de esperanza. Mañana
puede caer esa corvinita de diez
libras que puede salvarle la semana.
Vivir del río es una cuestión de fe.
También de paciencia.
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Julián Chalén (64),
cangrejero y
asistente en lancha.

Javier Mejía (28),
conductor de una
lancha de pasajeros.

Eduardo Chalén (49),
poblador del caserío
Santo Domingo.

Jacinto Domínguez extiende el trasmallo en las aguas del río Guayas.
Atrás se observa Guayaquil, una ciudad ajena a las rutinas de pesca.

En sus aguas y en sus orillas,
el río principal de la provincia es
guardián de la memoria colectiva
y un respiradero de actividad que
significa sustento y esperanza.
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