Es conocido con el nombre que tiene tatuado en el brazo: Scorpio. Le gustan los aretes de diamantes y lentes oscuros de diseñador. Toma pastillas para controlar sus arranques de ira, y a veces porta una pistola.
Este día, en la calle afuera de la piscina Crotona, en el Bronx, donde cientos de niños esperan para entrar, no está armado.
“¡No te muevas!”, grita, cuando un niño intenta escabullirse al frente de la fila. El niño se reincorpora a la cola.
Scorpio es Terrance Carpenter, de 26 años. Es parte de alrededor de una docena de hombres jóvenes que cada semana trabajan como voluntarios de manera extraoficial en la piscina, que se encuentra en medio de un área perjudicada durante mucho tiempo por las hostilidades entre pandillas como los Bloods, los Crips y los Latin Kings. Algunos de los voluntarios son miembros de pandillas, aunque otros le han dado la espalda al crimen.
La piscina Crotona abrió en 1936, pero cayó en un marcado deterioro a partir de los 60, a medida que los residentes de clase media huían de los barrios circundantes y la pobreza y la violencia se afianzaban.
Hoy, el área se ha alejado mucho de sus peores días, gracias en parte a los esfuerzos de esos jóvenes voluntarios.
Ellos no tienen poderes conferidos para mantener el orden y sus funciones no están claramente definidas. Sin embargo, proporcionan orejas y ojos adicionales a las autoridades a cargo de la seguridad. “Ésta es mi cuadra”, dijo Carpenter. “Es mi amor y mi familia”.
La asociación informal comenzó hace 8 años, cuando Mike Bunce, de 50 años de edad, empleado del departamento de parques que ayuda a supervisar la piscina y a quien varios de los jóvenes dijeron considerar como un padre, llamó a algunos miembros de pandillas a su oficina y les dijo: “Este es su barrio. Ésta es su piscina”.
Cuando los pandilleros, en respuesta a su petición, empezaron a acudir unas cuantas horas cada semana, la piscina y el barrio comenzaron a cambiar.
“Ahora recibimos llamadas: ‘¿Ya abrieron? ¿Cuándo abren?’”, comentó Bunce.
Kevin Walker, administrador de Crotona, dijo que los voluntarios eran modelos. “Si los niños ven que hacen lo correcto”, dijo, “seguirán su ejemplo”.
La presencia de los hombres ha provocado pocas preocupaciones. Los visitantes asiduos comentaron que sólo recordaban un caso en el que miembros de pandillas habían peleado, y se llamó a más policías.
Bam Bam Jr., de 17 años, quien se negó a dar su nombre verdadero, dijo que había purgado una condena en prisión por haberle disparado al hombre que él creía que había asesinado a su padre. Afirmó que la piscina era territorio neutro, donde las rivalidades de pandillas se hacían a un lado.
Ediciones Anteriores
