Como en las tres últimas columnas escribí sobre literatura, me pareció que el tema no estaría completo sin abordar un asunto que es tabú para mí: el de los críticos.

¿Por qué tabú? Porque corresponde a los escritores escribir, a los lectores leer, y a los críticos criticar.

Barajar estas funciones sería, como poco, desaconsejable. No obstante, prácticamente todos los días recibo algún mensaje electrónico de gente que se siente personalmente atacada cuando encuentran en la prensa algún comentario negativo contra mí.

Yo agradezco estas muestras de solidaridad, pero siempre explico que eso forma parte del juego. Me han dedicado ya innumerables críticas desde que escribí  El Alquimista (El peregrino de Compostela  (Diario de un mago)  apenas llamó la atención de la prensa, a excepción de algunos reportajes que hablaban del escritor, pero casi nunca hacían referencia al contenido del libro).

Conozco casos de muchos escritores que alcanzaron un enorme éxito de público, pero que, al recibir la inevitable lapidación de la crítica, tuvieron dos tipos de reacciones.

Una es la de no conseguir publicar ningún otro libro: este fue el caso de  El Perfume,  de Patrick Süskind. En esa época, su editor (que también es mi editor en Alemania) publicó dos páginas completas en los periódicos locales –una con la crítica, que había atacado mucho la obra, y otra con las opiniones de los libreros, entusiastas del libro.

El Perfume  llegó a ser uno de los mayores éxitos de librería de todos los tiempos. Poco después, Süskind publicó una colección de relatos y dos obras que había escrito antes de su gran éxito, y desapareció de la vida pública.

La otra reacción común es que los escritores se intimiden e intenten agradar a la crítica en su próximo lanzamiento. Susanna Tamaro había obtenido un inmenso reconocimiento del público (y una avalancha de ataques de la crítica) con  Adonde el corazón te lleve.

Su siguiente libro,  Anima Mundi,  muy esperado por sus lectores, sustituyó la poesía sencilla y maravillosa del título anterior por una complejidad que le hizo perder a sus lectores fieles, y que tampoco logró agradar a los críticos.

Otro ejemplo es el de Jostein Gaarder.  El mundo de Sofía  logró un éxito planetario, porque era capaz de abordar la historia de la filosofía de una manera directa y agradable. Pero eso no les gustó ni a los críticos ni a los filósofos. Gaarder empezó entonces a complicar su lenguaje, y acabó siendo abandonado por los lectores, aunque continuase siendo detestado por los críticos. Por lo que veo, en los párrafos anteriores me he puesto también a juzgar. ¿Por qué? Es que criticar es algo facilísimo – lo que es realmente difícil es escribir libros.

En  El Zahir,  el personaje principal (un escritor brasileño famoso) dice que es capaz de adivinar lo que se dirá exactamente sobre su nuevo libro, que aún no ha sido publicado: “Una vez más, en los turbulentos tiempos en los que vivimos, el autor nos hace huir de la realidad”. “Frases cortas, estilo superficial”. “El autor ha descubierto el secreto del éxito: el marketing”.

Al igual que el protagonista de  El Zahir,  yo nunca me equivoco en estas cosas. Realicé una apuesta con un periodista brasileño y acerté plenamente.

Termino esta columna con una frase del dramaturgo irlandés Brendan Behan: “Los críticos son como eunucos en un harén: teóricamente, saben cuál es la mejor manera de hacer las cosas, pero no consiguen ir más allá”.

Por favor, señores críticos, hagan como yo: ¡No se tomen esta frase a título personal!