La reluciente máquina del hip-hop —ésa que creó una larga lista de estrellas, desde Snoop Dogg hasta OutKast— se descompuso en el año 2007, lo que dejó a los raperos sin otra opción que trabajar más duro, y por menos recompensa. Los recién llegados arribaron con grandes sencillos y esperanzas aún mayores, sólo para salir de las listas de popularidad. Por primera vez en casi dos décadas, los raperos parecían figuras del underground.
Las ventas de música rap cayeron 21 por ciento entre 2005 y 2006, y la tendencia continúa. Es una secuela inevitable, tal vez, por el ascenso del género en los años 90, cuando estrellas que gozaron de un éxito repentino —Dr. Dre, Snoop Dogg, Tupac Shakur, The Notorious B.I.G.— se dieron cuenta de que podían vender millones sin tener que disfrazar sus rudezas.
El año pasado fue malo para las ventas de hiphop, aunque no fue necesariamente un mal período para el género. El sello discográfico independiente Koch, de Nueva York, prosperó al lanzar CDs estupendos de refugiados de las grandes disqueras: “Return of the Mac” de Prodigy, integrante del dúo Mobb Deep, y “Walkin’ Bank Roll”, de Project Pat. Y luego está Turf Talk, que hizo posiblemente el álbum de hip-hop más emocionante del año, “West Coast Vaccine (The Cure)”.
Sin embargo, pese a las rimas extravagantes de Turf Talk, el álbum se ha mantenido casi como un secreto. Sin un éxito en la radio nacional estadounidense o siquiera un video de música propiamente dicho, Turf Talk ha promovido el CD principalmente a través de programas regionales de la costa oeste de Estados Unidos.
A través de la línea telefónica, Turf Talk intentó mostrar una actitud positiva ante un año de altibajos. Sin embargo, afirmó que le encantaría entrar al mainstream: “Turf Talk quiere ser conocido en todo el mundo”.
Hace algunos años, eso podría haber parecido una meta razonable, y alcanzable. En 1998, Juvenile pasó de ser un secreto de Nueva Orleans a convertirse en un elemento familiar en la radio pop al vender 5 millones de copias de “400 Degreez”; dos años más tarde, Nelly surgió de la nada para vender 6 millones de unidades de “Country Grammar”. Las ventas totales de CDs llegaron a su punto máximo en el año 2000, y para entonces incluso raperos de segundo nivel rutinariamente ganaban discos de oro por vender medio millón de CDs.
Debido a que el hip-hop es tan intensamente autoreflexivo, éste llegó a ser conocido como un género obsesionado con su propio éxito. Si ahora entramos a una era de menores expectativas comerciales, eso inevitablemente cambiará también cómo suena el hip-hop.
Ningún rapero quedó más disminuido en el año 2007 que 50 Cent, quien retó a Kanye West a una batalla de ventas y perdió. Su reciente álbum, “Curtis”, ha vendido alrededor de 1,2 millones de copias, según Nielsen SoundScan; considerando que se supone que es la estrella más grande del género, eso es un desastre. Su álbum del 2005, “The Massacre”, vendió más de 5 millones.
Es fácil idealizar el enfoque sencillo de Turf Talk: su video grabado por sí mismo, su orgullo por cuánto ha logrado por sí solo. Sin embargo, para él, la promesa de tener exposición a un público más amplio y la pequeña posibilidad de alcanzar el estrellato son demasiado tentadoras como para rechazarlas.
“Me encanta el dinero independiente”, aseguró. “Vivo bien, tengo buenos autos. Pero ahorita, si me preguntaran, diría: ‘Turf Talk quiere trabajar con una disquera importante’. Porque siempre puedes volver con una independiente”.
Eso es lo que descubrió Prodigy. El año pasado su dúo Mobb Deep fracasó con “Blood Money”, un CD que lanzó la disquera de 50 Cent, G Unit. Este año, se volvió independiente al sacar “Return of the Mac”, un álbum como solista alucinógeno e intencionalmente enigmático que evoca la vieja y sucia Nueva York, con el que vendió unas 130 mil copias.
Al igual que Prodigy, Project Pat, que emergió de Memphis a finales de los años 90, es un refugiado de las grandes disqueras. “Chickenhead”, su éxito mediano, ayudó a “Mista Don’t Play: Everythangs Workin”, su álbum del año 2001 que vendió casi 1,1 millones de copias.
Tras una sentencia en prisión y un regreso decepcionante con una disquera importante, Project Pat hizo su debut con Koch con “Walkin’ Bank Roll”. Comentó que ya planeaba su siguiente álbum y se preparaba para más presentaciones en vivo, cruciales para los artistas independientes.
A la larga, un grupo de ejecutivos encontrará un modelo de negocios que no dependa de discos brillantes de plástico, o pistas digitales agrupadas para parecerse a ellos. Sin embargo, por ahora la liga mayor empieza a parecerse mucho a la menor y los raperos, en formas totalmente imprevisibles, podrán tener que reconsiderar su lugar en el universo, y su público. Algunos redoblarán su compromiso con los disparates, como Project Pat. Otros se revolcarán en su desgracia, como Prodigy. Algunos simplemente se deleitarán con su propia naturaleza ruidosa y ofensiva, como Turf Talk.
Sin embargo, si las ventas siguen con tendencia a la baja, cada vez más raperos tendrán que enfrentar el hecho de que no se dirigen a una multitud, sino sólo a una pequeña fracción de ella.
Ediciones Anteriores
