Como era sábado uno tenía derecho a oír cha cha cha.
Afuera, un estornino comía y cantaba su versión de El Bodeguero con tonos de güiro y flauta.
Es primavera otra vez aunque ahora sea diferente, porque las primeras flores brotaron cuando todavía era invierno, y no porque lo diga el calendario.
El aire era tibio y el sol caliente y de pronto venía un frío intenso, y todo languidecía sorprendido ante tales humores del tiempo.
Las flores nunca fueron tan frágiles como ahora, cosa de un día, o dos, que se fruncían sin remedio en un clima equivocado.
A ver quién puede negar que el clima está cambiando. Uno lo siente en Londres como lo ve otro que está más allá, en otra parte cerca o lejos.
Nadie había secado un mar
No hay argumento que valga ante las imágenes de un mar que ha secado frente a nuestros ojos distraídos, aunque esté del otro lado del mundo.
Nadie había secado un mar. Y el mar de Aral, un mar menor pero necesario, empequeñeció hasta llegar a ser lo que es, que uno puede ver en fotografías para darse cuenta de cómo viene el cuento.
Nadie había descongelado los hielos eternos, que para eso eran. Y los glaciares están que se derriten y se quiebran, y van a dar a la mar.
Uno ve las fotografías, mueve la cabeza y sabe que todavía falta mucho, aunque quizá no tanto. Y es difícil pensar que al final todo se va a remediar.
Hay que ser pesimistas. El optimismo nos trajo a donde estamos.
Flores que no conocía marzo
En el otro lado del mundo también hace calor aunque siempre haya hecho calor.
Uno se da cuenta porque va de la meseta a la costa del Golfo de México bajo un sol picante y extraño que no se parece al de antes, y en el camino hay flores que no conocían ni marzo ni abril.
Uno se da cuenta porque llega al restaurante favorito y pide una cerveza helada y la cerveza sigue helada pero la botella se calienta, como las sillas, los cubiertos y el resto del mundo.
Uno se da cuenta porque hay un vaho cálido que aguarda detrás de cada esquina, y hasta los pájaros tienen ganas de dormir la siesta en sombras pobladas de plantas confundidas por temperaturas inesperadas.
En los potreros hay una luz verde. En el aire, a la distancia, se yergue la calina. Los viejos mueven la cabeza y dicen que nunca había hecho tal bochorno, y esperan en silencio la canícula.
Uno mira.
Más aire caliente
En julio habrá un concierto para que todo el mundo se entere de que hay que salvar al mundo, como hubo hace dos años para salvar a Africa.
Al calor de los reflectores los ministros del mundo rico prometieron, ofrecieron, anunciaron, declararon, olvidaron. Eran aire caliente, como dicen los ingleses, y sus palabras contribuyeron al calentamiento global.
África no se ha salvado. Uno sabe eso porque si África se hubiera salvado ya se sabría. Y quien piense otra cosa puede ver las imágenes del dolor convertido en cliché.
El niño desnutrido en extremo que nos mira detrás de las moscas desde hace miles de noticieros tendría que bastar para que el mundo cambiara.
Pero el mundo no cambia. El clima cambia.
Ediciones Anteriores
